租个女朋友回家过年靠谱吗？
题图：《宠爱》
租个女友回家过年靠谱吗？有什么风险？
知友：匡靖（49,000+赞同，电影话题优秀回答者，收录于知乎周刊）
哟呵，看到标题就滚进来了，作为一个女森，我过年曾被租过——价格是 5000 元（OS：妈的好便宜啊），故事是这样的——先容我挽起袖子，且听我娓娓道来。
有一年快过年，我看到一则帖子，说的是租女友上门。
看了标题后，原本我以为帖子里会有如下内容，我奶奶重病了，我爸爸逼我了，最不济也是，讨厌，人家不直的。
如上肥皂的剧情在贴子里，一个都没有呈现。
但它以一种打油诗开场白的方式，和我较劲地方式，叙述地相当质朴：
我奶，她没有重病，
我爸，他没有逼我，
同性恋，我也不是，
骗子，最不可能。
我一看就乐了，急忙扫回打油诗下半段，作者干净利落的四字口号，刷刷刷地掷地有声：
日进千金，
五天现结，
当机立断，
永无后患。
帖子的落款，是一个酒镇，这个镇盛产全国正风行的一种白酒，年产值上亿。发帖的人大概是考虑到，过年难免喝酒，女孩会因为酒镇而有所顾虑，所以以 32 号加黑斜体，说：「君不灌人酒，姑娘请放心。」
后来我就和朋友说了这个事，我说，我不放心，但为那一天一千元的酬劳动心。
「还可以买个 iPhone。」我砸吧着嘴说。
朋友骂我疯了，她很气愤，「与其你为 iPhone 搭上一条命，不如你去割一个肾。」
朋友的建议我仔细想了想。不管选哪个，都很荒唐，荒唐是无法比较的，就像你无法判定小明内裤外穿，情不自禁地走进五金店去买面包荒唐，还是小红，为了在五金店买到面包，就答应老板内裤外穿荒唐。
既然都是荒唐的，那我就选择，我乐意荒唐的事好了。
于是我联系了帖主说要应聘，那个时候离过年还有三天的日子。
对方接到我的电话很高兴。他开心地表示，如果我表现好，除开原有的五千以外，爸妈给的红包也不讨回了，算奖励。
我心里盘算着，这下好了，肾还在，iPad 也不愁了。于是我开心地说，你的三大姑八大姨让我也见见，上门服务，得全面呵护。
因为如此一来，亲戚给的红包加起来，iPad 足以荣升为新一代呢哈哈哈。
两天后，我们直接在酒镇机场碰的面。他搭乘早上飞至酒镇的飞机，在机场足足等候了四小时。我姗姗来迟是航班的错，好在航空公司给出了相应赔偿。
「报销机票的钱，不得扣除航班延误的赔偿金。」我们的开场白是这样的。
他很爽快的应允。我刻意营造财迷心窍的形象，也是警示他，我们的关系是带有明确功利色彩的。
「那个，家里有多的床吧。」我紧接着问。
他很快明白我的意思，笑说请我放心。我刻意撇清关系营造距离感，也是警示他，我们的关系是不允许带有黄色色彩的。
没想到接下来的日子，却是色彩斑斓的，我体会到了今后我真正上门的生活。
这种预支人生的方式，简直就是妙不可言。
他爷爷拿给我的小镇特产，他妈妈煮的山药红枣羹，他爸爸夹给我吃的凉菜，我统统拍照发布微博，告诉我的朋友们。
而他们，真的以为我火速交了男朋友，对我们的感情进展速度表示惊异。
「天，下一步是不是就要结婚了？」他们问我。
不是的，下一步是年后回家去买 iPhone 和 iPad，我差一点冲出口。
那位知晓真实情况的挚友，打电话给我时紧张地胡言乱语。
「每天早晚 9：00 给我打电话汇报安全，不然我打 911 了。」她吼道。
即便如此，我还是无比享受当下的各种关心和祝福，况且，还是带薪享受。
然而好景不长，年三十的时候，就出了纰漏。
此时的酒镇沉浸在合家欢聚的喜悦里。占地 2000 亩地的造酒厂也早早关了门，工人们手拎着一提白酒相继回家。
快到吃饭的点时，他们家藏酒的后院就烧起来了。
为了树立柔美乖巧讨人喜欢的形象，在回家之前，我俩串供了系列说法，以防穿帮。我也交代了我的偏好，喜爱，习惯，唯独没有说抽烟。
后院的酒窖门是从来不锁的，这两天观察地形，那其实是躲着迎合烟瘾的好去处。
「完了，我没踩烟头，现在一屋子全是浓郁的糊味和酒香。」我发信息给挚友。
挚友没回，我怀揣着不安的心目睹一家人跑进跑出救火的场面。
这下好了，苹果数码产品飞了，说不定还得倒贴，我咬着嘴唇冲进房里，将烟和打火机一股脑丢到下水道里。
酒窖保住了，损失也不大，只是一家人都没有再吃饭的心情。
此时，酒镇铺天盖地的礼炮声响起，震得我心慌。「砰！」我向着巨响声望去，一朵巨大的火树银花，在烧糊的酒窖后方上空盛开，遇到这种场景，我哭笑不得。
余下的日子，我都在帮他打理酒窖。
难为你了，这是他说的最多的话。
我不知道说什么好，他好像并不知道是我造成的。一家人也没有任何怠慢我的意思，反而阻拦我帮忙清理现场。我反而更愧疚了。
戳「阅读原文」查看结局
「我」惴惴不安的度过了在他家剩下的几天，但全家人似乎不知道起火是因为我，依旧对我十分热情。
直到那天我打开了钱包……
戳「阅读原文」看后续~
觉得有趣就点亮「在看」吧